Galería Colibrí catalogue #35

The New Book by José Luis Cuevas
José Gómez Sicre

Man, in essence, is the theme, the constant motivation that José Luis Cuevas has searched for since, when he was 12 years old, already mature at drawing, and for whom there were no mysteries in the job, he headed for the streets of Mexico to capture man, the rational being in his most irrational forms and aspects. Pity? Desire for redemption? Cruelty or malice? Scorn for a humanity that is based, in order to justify itself, only on the negative?

We can leave the interrogations or suppress them. Each one will see in Cuevas' work the intention he or she wants. What remains, above, below or around all philosophizing with respect to his language, is the method with which he expresses it: the net drawing, without literary link, without subordination to a narrative, without intentions of illustrating but rather of expressing itself by itself. And it doesn't matter that it is based on a real or literary fact : his drawing becomes independent, having value in and of itself That is why in the great drawing are seen from the Chinese of many centuries ago to Leonardo, Goya, Daumier, Degas or Picasso. In the graphic world of Cuevas the line is valid by itself, what it describes or represents is of secondary importance.

In the search for that which is human, Cuevas has continued through variations of pessimism as a permanent attitude. The books of graphic experiences which he has done until now are impregnated with that attitude, which each time permeates his work more. First it was the anguish of man faced with an infinite or implacable heirarchic order offered as the only alternative to his solitude (The Worlds of Kafka and Cuevas). Afterwards came a hallucinatory interpretation of his childhood, a kind of autobiography woven with bitter lines (Recollection of Childhood) and, after that, a recurrence to the world of the unreal, of dementia, of values warped by insanity (Cuevas - Charenton) with the incidental apparition of the Marquis de Sade and Dostoyevsky as if the famous insane asylum which tried to subdue abrasive imagination were a symbol of a false reason against the fantasy of the irrational.

The irrational continues in his new book Crime by Cuevas. In it Cuevas maintains the highest grade of drawing and purity of concept. Due to an error in the lexicon, a common form of Spanish associates the term "crime" with assassination and "criminal" with assassin. In this book the author does not worry about the generic identification of "crime", container, with "assassination" as content. The truth is that, putting aside the error in nomenclature, Cuevas attempts to reclaim that crime which is homicide with premeditation and treachery, since under these conditions, homicide acquires a gravity which demands a certain intellectual hierarchy. The assassin is not the impassioned murderer who cuts off lives in disputes at cafés; he doesn't do the work of the drunk, the obsessed or the stupid. The assassin proposes a mental exercise in which fantasy and imagination must participate abundantly so that the harvest of a human life can happen. Cuevas is interested in the intellectual act that this entails, the irrationality of killing; not in the procedure; much less in the motivations or in justice.

What counts for him is the transcendental monstrosity of an act in which man exerts a gigantic effort in planning for a negative result. Although he does not concern himself with the outcome of the victim, Cuevas again recognizes how solitary and defenseless man is in every circumstance, at his own mercy, even to lose his life in an act of meditated irrationality. On a moral plane, in his private jurisdiction he censures the intelligence that the instinct to kill generates, the imagination that annihilates, the fantasy that bleeds, although he appears to enjoy them. The assassin is an artist who, instead of creating, suppresses. Cuevas admires him but condemns him to serve him for a bitter exercise of creation.

The representation of the death professional in this book, is varied. There is the refined murderer, like Lucretia Borgia or Jack the Ripper; the mystic, like Rasputin who receives two formidable studies; the potential murderer, drawn but not conquered by a strange force, like Van Gogh, whom he unites with his possible victim, Gauguin; the executioner who can be himself, or he can be his victim, in a double self portrait so frequent in his work. At the same time there are those figures of diminutive proportions that populate his notebooks and which offer the richest varieties imaginable, the fantasies, the intrinsic possibilities of this artist and his overflowing capacity to invent forms and solutions which connect him with two of the greats in past art history, Bosch and Goya. Finally, there's the imaginary gallery of the assassins wanted by justice, rich in varieties and psychological possibilities.

Cuevas has delivered once more with his art and with his world. Rarely has the lithograph been used with greater abundance of resources, with greater technical brilliance, with less conventionalism. The artist has delineated on the stone drawings conceived with a vast repertory of varied calligraphy: from the violent and aggressive stain to the to the wavy, subtle line - both are here, hand in hand, with identical force, the crude and the elaborate. Like the firm line he cleaves to the paper like a knife stab to the scroll that almost evaporates on its journey. There is no more definitive proof of the power of abstraction than drawing, and here there is also the strength of an artist who, with his capacity to synthesize, dominates a graphic medium and gives us his image of the man of his time, with the greatest anguish and all the loneliness of his existence.

EI nuevo libro de José Luis Cuevas
José Gómez Sicre
Washington, D. C., junio de 1968

EI hombre, en esencia, es el tema, la motivación constante, que José Luis Cuevas busca desde que a los 12 años, como dibujante ya maduro, para quien no había misterios en el oficio, se lanzó a las calles de México a retratar al hombre, al ser racional, en sus formas y aspectos más irracionales. ¿Piedad? ¿Afán de redención? ¿Crueldad o malicia? ¿Desprecio a la humanidad que se asienta, para justificarse, sólo en lo negativo?

Podemos dejar las interrogaciones o podemos suprimirlas. Cada cual verá en la obra de Cuevas la intención que quiera. Lo que queda, por encima, por debajo, a la vuelta de todo filosofar con respecto a su lenguaje, es el método con que lo expresa: el dibujo neto, sin engarce literario, sin subordinación a una narrativa, sin intenciones de ilustrar sino, más bien, de expresar por sí mismo. No importa, además, que se apoye en un hecho real o literario: su dibujo, legítimo, se independiza, tiene valor por sí mismo. Por eso se le inserta en el gran dibujo, desde los chinos de muchos siglos atrás, hasta Leonardo, Goya, Daumier, Degas o Picasso.

En el mundo gráfico de Cuevas la línea vale por sí sola, lo que describa o lo que represente, pasa a segundo lugar. En la busca de lo humano, Cuevas ha seguido tras variantes del pesimismo como actitud permanente. Los libros de experiencias gráficas que hasta ahora ha hecho se impregnan de esa actitud, que gravita cada vez más sobre toda su obra. Primero fue la angustia del hombre frente a un orden jerárquico infinito o implacable que se le ofrece como única alternativa para su soledad (The Worlds of Kafka and Cuevas). Vino después una interpretación alucinante de su niñez, especie de autobiografía tejida con trazos amargos (Recollection of Childhood) y, tras ella, una recurrencia al mundo de lo irreal, de la demencia, de los valores trastocados por la insania (Cuevas-Charenton) con la aparición incidental del Marqués de Sade y Dostoievsky como si el famoso manicomio con que se trató de doblegar una imaginación abrasante fuese símbolo de una falsa razón contra la fantasia de lo irracional.

Lo irracional continúa en su nuevo libro Crime by Cuevas. En él Cuevas mantiene en grado máximo su condición de dibujante y en su mayor pureza el concepto. Por un error de léxico, una forma cotidiana del español asocia el término "crimen" con asesinato y el de "criminal" con asesino. En este libro el autor no se preocupa por la identificación genérica de "crimen", continente, con "asesinato", como contenido. Lo cierto es, con el error de nomenclatura puesto de lado, que Cuevas intenta reinvindicar ese crimen que es el homicidio con premeditación y alevosía ya que bajo estas condiciones, el homicidio adquiere una gravedad que demanda cierta jerarquía intelectual. El asesino no es el homicida apasionado que corta vidas en reyertas de café: no hace faena de borracho, de obcecado o de tonto. El asesino plantea un ejercicio mental en que fantasía e imaginación deben participar abundantemente para que se efectúe la siega de una vida humana. Cuevas se interesa en el acto intelectual que exige en ese caso, la irracionalidad de matar; no en el procedimiento; mucho menos en las motivaciones o en la justicia.

Lo que cuenta para él es la trascendente monstruosidad de una labor en la que el hombre extrae un esfuerzo gigantesco de planeamiento para un resultado negativo. Aunque no se preocupa por la suerte de la víctima, Cuevas vuelve a reconocer cuan solitario e indefenso está el hombre en toda circunstancia, a merced de sí mismo, hasta para perder la vida en un acto de meditada irracionalidad. En plan moralizante, en su fuero íntimo fustiga a la inteligencia que el instinto de matar genera, a la imaginación que aniquila, a la fantasía que desangra, aunque parezca disfrutarlas. El asesino es un artista que, en vez de crear suprime. Cuevas lo admira pero lo condena a servirle para un ejercicio agrio de creación.

La representación del profesional de la muerte en este libro sobrecogedor, es variada. Hay el refinado en asesinar, como Lucrecia Borgia o Jack the Ripper; el místico, como Rasputín, quien le merece dos estudios formidables; el homicida potencial al que una fuerza extraña arrastra pero no Ie vence, como Van Gogh, a quien junta con su posible víctima, Gauguin; al verdugo, que puede ser él mismo, como también él puede ser su víctima, en un doble autorretrato, tan frecuente en su obra. Igualmente, estan esas figuras de proporciones diminutas que pueblan sus cuadernos de apuntes, y que ofrecen las más ricas variantes imaginables, las fantasías, las posibilidades intrínsecas de este dibujante y su desbordante capacidad para inventar formas y soluciones, que lo entronca con dos grandes de la historia del arte de ayer, el Bosco o Goya. Finalmente, hay la galería imaginaria de los asesinos buscados (wanted) por la justicia, ricos en variantes y en posibilidades psicológicas. Cuevas ha cumplido una vez más con su arte y con su mundo. La litografía pocas veces ha side usada con mayor abundancia de recursos, con mayor brillantez técnica, con menor convencionalismo. EI artista ha trazado en las piedras dibujos concebidos con un vasto repertorio de variantes caligráficas: desde la mancha violenta y agresiva, hasta la linea ondulante y sutil, aquí están, mana a mano, con fuerza idéntica, lo crudo y lo elaborado. Desde el trazo firme que hiende como golpe de cuchillo al papel, hasta la voluta que casi se evapora en su recorrido. No hay prueba más contundente de poder de abstracción que el dibujo y aquí está, además, la fuerza de un dibujante que, con capacidad de síntesis domina un género gráfico y nos da su imagen del hombre de su tiempo, con la mayor angustia y toda la soledad de su existencia.